非洲菜市场里的江湖
大市场里，拳头硬就能有条活路。当地人的力气都大得惊人，看着不大的孩子，几十斤的大筐背起来就走。
我的专业是法语，不曾想没能走上通往卢浮宫的圣街，却坐上了飞往非洲的班机。
毕业后，我被公司派驻刚果金首都金沙萨代表处。关于我这种所谓的法语人才究竟要在非洲做什么，老总在招聘时的原话是“你必须上得厅堂，下得厨房”。刚开始以为是句玩笑话，后来才发现，在非洲，真的要打扫厅堂，打理厨房，而且，连买菜都是一门学问。
虽然当地也有几家颇大的连锁超市，但里面的东西都贵得离谱，我不得不像个会过日子的主妇，把目标瞄准当地的菜市场。
● ● ●
不算路边小摊小贩，金沙萨真正称得上市场的只有一个，姑且称之为金沙萨大市场吧。不得不说，它确实很大，可能因为市场和当地贫民住宅区连在一起，许多在市场里做小生意的人干脆就住在这儿，整个市场给人一种城中之城的感觉。步行横穿这座大市场，需要接近一个小时。
每次来买菜，我和三爷（我们的厨师，炒得一手好河南菜）最先见到的都是一个叫通巴拉的当地人。中国常说有人好办事儿，非洲更是如此。通巴拉就是我们在菜市场的“熟人”，我们叫他老菜。
老菜和很多当地人一样，光头，皮肤黑得铮明瓦亮，脸大手大脚大个子高，虽然整天弯着腰，依然让人觉得魁梧。见过老菜很多面，他的衣服似乎总共就三身，一身军绿色，一身蓝色，一身白色。我可以肯定他不是同样的衣服有多件，因为有一次他带我们买菜的时候，军绿色的体恤衫被旁边一个挂肉的钩子划破了（老菜讹了对方两千当地币，相当于2美元）。而那道口子，直到我离开，都还在他那件衣服上。
老菜是个退伍军人，据说当年跟着小卡比拉（刚果金已故总统洛朗·卡比拉的长子。他在2006年大选中获胜，宣誓就任总统，2011年连任）打过天下，后来不知为什么退伍了，就当起了这镇关西般的屠夫加地痞。他手下的小弟似乎还不少，每次给我们背菜都随叫随到，还不带重样的。
在非洲菜市场，老菜这样的人物是相当重要的。每次他带我们买菜，都要收取一万当地币，也就是接近十美元的买菜费。别小看十美元，在当地也是大钱，刚果金一年的人均GDP不到200美元。
● ● ●
第一次来这个菜市场买菜的是三爷，跟着三爷的是同样初来乍到的紫菱姐。那次买菜的经历三爷至今都不愿意提及，我只听说他们最后是逃难一般回了停在大市场旁的车上。钱被人半偷半抢摸光了不说，紫菱姐还失去了公司发的一部手机，三爷丢了超级菜篮子。就在两个人喘着粗气、暗暗发誓再也不去那里的时候，老菜出现了。
老菜主动上来搭讪，提出帮三爷和紫菱姐找回失落的财物，并保证以后他们来这个菜市场再也不会有类似遭遇，条件是以后买菜都得经过他。三爷把心一横，说“好”。老菜请他们等一会儿，转身回了大市场，不到十分钟就拿回手机、菜篮子，还有几个新鲜的山竹，说是要给紫菱姐和三爷压压惊。三爷好开心，从车后面摸出了一件公司宣传T恤给了老菜，合作关系也就此定了下来。
那天临别时三爷问老菜，以后我们来这儿怎么找你？老菜嘿嘿一笑，露出两排大白牙：不用你找我，我自然就会出现。果然，不管什么时候，只要我们的车停在菜市场门口，老菜就出现了，身边还跟着帮我们背菜的当地人。
老菜的主要工作是根据需要把我们带到不同的摊位前，“带路党”，然后让身边的小弟帮我们背菜，偶尔会帮我们讲讲价。除了向我们收费，也要菜摊摊主的回扣。这两边赚钱两边讨好的买卖，没点背景是争取不到的。
我发现，老菜的身上有许多伤疤，不知都是怎么留下的。
去得多了，越发觉得这个菜市场真是虎踞龙盘、泾渭分明的江湖。
● ● ●
大市场有一个杂货区，我们很少光顾，不过，听说那里有来自各国各地的走私物品，上到毒品、象牙，下到皮揣、饭勺，都可以搞到，有一次，我甚至在地摊上发现了一双来自中国的山寨双星回力胶鞋。
这里常年混迹着许多当地海关的工作人员，他们把海关扣押的物品直接一箱一箱地拖到这里来卖，补贴家用。因此，对当地人来说，海关工作是出了名的肥缺。这一片的头头似乎是个瘦瘦小小、一脸阴郁的当地人，只有见到他，老菜才会郑重其事地停下来打招呼，握手击拳，行一行当地礼仪，对其他人他充其量是挥挥手。
杂物区进去就是蔬菜区，是我们购物的第一站。蔬菜的品种还算丰富，特别这几年中国人明显增多以后，韭菜、芥蓝、菠菜明显比以往多了起来。不过，当地人卖东西还是走的本土的粗犷路线，从来不会称重卖，几个西红柿堆在一起就算一摞，然后按摞算钱。
蔬菜区每个摊主显然都是认识老菜的，见面就会投过去一个谄媚的微笑，作为回应，老菜偶尔会顺手从他们的摊位上抓点东西吃，吃两口就扔了。下一次，老菜一定会带我们去那个摊位买菜。因为每个菜摊上的货品、价格差不多，我和三爷并不介意。
● ● ●
这么多摊位里，一个中国老人的摊位是我们每次都会光顾的。他基本上是这里唯一的华人摊主，不过，听不太懂中国话，仅剩下的那点词汇量只够用来进行两位数以下的讨价还价。
老人有点老年痴呆，靠着很多华人公司的照顾才勉强生活，听说，他之前是中国国民党高级将领的公子，1949年战败没有去台湾，“文革”期间本打算举家逃亡法国，被集装箱莫名其妙地误发到了此地。集装箱靠岸，他是里面唯一活下来的人。
和杂货区、蔬菜区鼎足而立的是肉类区。这里的肮脏程度在三个区中也是独一无二。
肉类区分别卖鱼和野味，鱼区汇集了各种从刚果河里打上来的鱼，每一条都鲜活。我从小在海边长大，水产见得多了，见到卖野生食人鱼和鳄鱼的，还是第一次。野生食人鱼并不大，个头和鲶鱼有点像，但脑袋特别大，几乎占据半个身躯，有弯刀状的獠牙。钓这种鱼的饵料一定要是鲜肉，而且不要坐船到河上钓，因为这种鱼的力量非常惊人。
在当地，捕杀野生鳄鱼还很原始，拿着标枪长矛上阵。这着实是个高危行业。但利润也惊人，一只小鳄鱼至少卖到一百美元，相当于蔬菜区一个摊位好几个月的营业额，而大的更是屡屡卖出天价。
大市场里，拳头硬就能有条活路。当地人的力气都大得惊人，看着不大的孩子，几十斤的大筐背起来就走。大部分时候，人们无事可做，就蹲在市场边上，每当有车在前面停下，他们就蜂拥而上，并不见得要怎么样，只是凑近去看看——实在显得无聊而又充满好奇心。
野味区最多的是猪和羚羊，还有两种动物，我之前几乎不曾与食材联系在一起的：穿山甲和猴子。穿山甲据说漫山遍野都是。当地人其实不吃的，只是偶尔会抓来给小孩玩。直到中国人的到来……现在市场里的穿山甲至少20美元一只。三爷好像上中文网站查询穿山甲的做法，结果是：穿山甲是国家二级保护动物，请勿食用。
野味区的头头是个卖烤猴子的，看过烤猴子的场景，你就会很自然地明白，为何他会在这残酷的食物链里处于上层。猴子比较“倔强”，一般抓获并运来时就已经奄奄一息，摊主拿一根大铁枪对着猴心，穿胸而过，甚至连一声惨叫都听不到。等到穿满了五只，摊主就和助手一起，把大铁枪架在旁边一个巨大的土锅炉里，点火开烧。原本以为猴子早都死了，一入火海，有的还会还魂了一般挣扎一下，四肢变得越发扭曲。
毕竟是与人类那么接近的物种，那一幕在我看来极其恐怖，但蜂拥而上的食客显然与我不同。听人们说，烤猴的手艺在这个家族世代相传。
大市场还有一个住宅区，却是这里最神秘的，外围由铁皮墙围着，我从来没有进去过。每次走到这里，老菜就会拦住我说，老板，前面没有卖东西的了，我们回去吧。
有一次，我作势要往里走，老菜大惊失色的样子，用右手狠狠地拉了我的肩一下。他说老板你别开玩笑，你要进去了我可保证不了你的安全。
● ● ●
中国公司多了，老菜的“生意”如鱼得水，经我们介绍，他包办了好几家中国公司几乎所有的食品采购。据说，他还跟个别公司商量着，帮他们在杂货区开个中国走私品店铺——运工程器械的集装箱可以夹带私货。
老菜越来越忙了，有好几次，等不到我们买完菜，他就得赶紧去接待下一拨客人。不过，这里毕竟是个混乱的江湖，老菜被打伤的情况明显多了起来。最重的一次，他已经不能好好走路，右脚纱布缠了一圈又一圈，还在往外渗血，可他依旧出现在接我们车的地方。
我离开金沙萨的时候，老菜的脚还没好利索。
离开有些日子，有一天我在网上碰见还在当地的三爷，自然而然说起了当年一起买菜的日子。三爷兴头一起，扭过摄像头，要给我展示他当天刚跟老菜一起买的穿山甲。
我顺嘴问道：“老菜的脚好了吗？”
“哦，那个老菜啊，不见了，据说被人给干掉了，现在是新的老菜，一个年轻些也更好用些的老菜2.0。”他很快切换话题，“你看这个穿山甲啊……”
编辑：侯思铭
本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等，请致信：thelivings@163.com；封面图：Reuters
更多信息请关注微博：人间非虚构
人间theLivings
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
祭毒 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”前往网易新闻客户端阅读